沈珮君/聯合報
齊邦媛在九十歲前夕，出版《迴瀾》，收錄海內外讀者對《巨流河》的評論、訪談和來信。《巨流河》效應澎湃，卻只以《迴瀾》兩字形容，很有齊邦媛「安靜的優雅」之風。
「優雅，就是人的樣子」，齊邦媛一生服膺老父齊世英這句家訓。「人的樣子」雖無法正面表列，但當你看到了，你會知道那就是人的樣子。
厚厚一本《巨流河》，處處是烽火、貧困，處處是堅持「人的樣子」的身影，這是戰爭滅絕不了的，也是台灣從匱乏到富庶的基礎建設。這些真正的「人」，遍布在軍中，而他們可能屍骨不存，或因思念戰死同袍流淚以終。他們也遍布在教育界中，「不到最後一日，弦歌不輟」。更多的人九死一生到台灣，投入學校或建設，有人冒著坐牢的危險，政治不正確地重編國文教科書；也有人一邊不斷被迫在暗夜一遍遍寫自白書，一邊仍續咬牙自修引入國外經驗，讓台灣現代化。
齊邦媛培育出不少台灣重量級人物，同時也替台灣譯介西洋文學和重要的民主思想論著，也把台灣的文學譯介給西方，替台灣發聲。她英譯的《中國現代文學選集》，國外學者很重視，但兩岸都不看，台灣人認為他們不是中國，大陸人認為台灣文學家何足以代表中國？她自六歲離家，流浪各地，一直被當「外省人」。她慨嘆四代在台灣，仍是一個「外省人」，而這個外省人的父親，曾在白色恐怖時代，冒死庇護台灣「黨外人士」，曾和吳三連、郭雨新等人籌組新黨，康寧祥是他生前的忘年交。
這些人這些事，難道不是台灣歷史重要的一頁？陳文茜說，「很多台灣人認為一九四九後的歷史才是『我的歷史』，在那之前的歷史是『他者歷史』」，其實，抽刀斷水水更流，歷史就是這樣一條《巨流河》，因因果果，你中有我，我中有你，除了石頭蹦出來的孫悟空，每人都身在巨流河。齊邦媛說，「在文學的面前，沒有你們、他們，只有我們」，在歷史的面前，何嘗不是？
政治掛帥，歷史常被刻意抹去或扭曲，但是，以對日抗戰為例，曾經歷過滿天烽火和屠殺的人，歷史不是文字，歷史是一筆一畫銘刻在血肉，在歷史課綱上，日本是不是「侵華」？慰安婦是不是「被迫」？說不是的人，問問這些還活著的人吧。
留言列表
